La chaise longue sous le soleil et l’abattoir à côté

Vous pouvez siroter un mojito sur une plage Pavillon Bleu à Antalya tandis que, à à peine 600 kilomètres de là, les ruines d’Alep sont encore chaudes des derniers échanges d’artillerie et que la guerre en Iran menace d’engloutir toute la région dans le chaos.

Un touriste publie un selfie au coucher du soleil depuis une piscine à débordement à Bodrum, tandis qu’à l’horizon, cette même mer emporte les canots de migrants fuyant une Libye très riche en proie aux dissensions internes.
Ce n’est pas un bug.
C’est le surréalisme caractéristique de notre époque : les conflits les plus insolubles et apparemment infinis du monde coexistent désormais avec les vacances « tout compris », séparés par un cordon à peine invisible.

Türkiye est la reine de cette dissonance, mais elle est loin d’être la seule. Le pays partage une frontière agitée avec l’Iran — une nation engagée dans une guerre de l’ombre permanente contre Israël et l’Occident, empêtrée en Syrie, au Yémen et désormais à Gaza, tout en étant périodiquement secouée par la répression interne.

Ce pays est aussi proche de la Crimée où un immense conflit opposant l’ensemble de l’OTAN à la Russie a lieu depuis plus de quatre ans. Pourtant, les touristes continuent d’affluer vers les superbes mosquées et les bazars comme si de rien n’était.

Plus étrange encore : à la frontière orientale de la Turquie même, où les militants kurdes et les milices soutenues par l’Iran alternent entre périodes de violence et d’accalmie, on trouve des motards aventuriers (s’ils ne sont pas des éclaireurs des services de renseignement d’un des 26 pays qui envoient des écervelés en zones chaudes) qui publient sur leurs blogs des articles sur ces « paysages bruts et préservés ».

Cette juxtaposition n’est plus un paradoxe ; c’est tout simplement la norme.

Au large de la péninsule du Sinaï, des plongeurs évoluent au milieu des récifs aux couleurs chatoyantes de Charm el-Cheikh, leurs GoPro filmant des poissons-perroquets, tandis qu’à seulement 40 kilomètres de là — littéralement la distance d’un trajet matinal —, Gaza croule sous les décombres et une pluie incessante de munitions même quand rien ne s’y passe.

La même étendue de mer qui accueille les bateaux-bananes est patrouillée par des navires de guerre chargés de faire respecter un blocus meurtrier qui ne rate même pas les pauvres pêcheurs qui s’aventurent à une dizaine de mètres de la plage bondée de survivants.
Des familles commandent des cocktails dans les bars de plage de Dahab, et juste de l’autre côté de la barrière, l’horizon n’est que fumée, odeur de cadavres et drones. Ici, l’abattoir et la Riviera ne se contentent pas d’être voisins ; ils partagent le même récif de corail.

L’Asie du Sud-Est, présentée par les agences de voyage comme un paradis au parfum de lotus, a sa propre version.

La Thaïlande a accueilli l’année dernière quarante millions de touristes venus découvrir ses temples dorés et ses fêtes de la pleine lune. Pendant ce temps, au complexe du temple de Preah Vihear, à cheval sur la frontière cambodgienne, un conflit territorial couve, débouchant périodiquement sur de violents échanges de tirs qui coûtent la vie à des soldats des deux camps. L

a Khao San Road de Bangkok vibre au rythme des basses tandis que, à moins d’une heure de vol de là, les armées creusent des tranchées et se massacrent à l’aide de drones FPV et d’obus d’artillerie. La guerre est de faible ampleur, techniquement intermittente, mais elle n’a pas de fin en vue — un autre conflit sans fin qui sert de musique de fond à laquelle personne ne prête attention.

Et puis il y a le Mexique, l’exemple par excellence d’une guerre hybride du XXIe siècle.

Cancún, Tulum, Los Cabos : autant de cathédrales des loisirs, où les étudiants en vacances de printemps et les voyageurs de luxe embellissent leurs fils Instagram. Pourtant, le pays saigne à cause d’une guerre hybride de haute intensité, complexe puisque impliquant les États-Unis et non déclarée contre les cartels : plus de 100 000 disparus, des régions entières gouvernées non pas par l’État mais par des armées de narcotrafiquants, des décapitations et des fosses communes à deux pas d’un stand de tacos sur la route menant à la plage.

Ce conflit n’est pas un sujet d’actualité lointain. Il fait rage dans le Guerrero, dans le Tamaulipas, parfois même dans ces stations balnéaires qui engagent des agents de sécurité supplémentaires pour maintenir poliment l’horreur hors du champ. Le Mexique prouve qu’un pays peut figurer à la fois sur une liste noire et sur une liste de destinations à visiter avant de mourir.

Ce qui est effrayant, ce n’est pas seulement la proximité géographique — un véritable abattoir humain à côté d’une riviera —, mais la cloison psychologique. Nous avons perfectionné l’art de mettre la catastrophe hors de portée.

Les guerres qui ne prennent jamais officiellement fin (Syrie, Sud-Liban, Yémen, Ukraine, Sahel, Gaza, les insurrections des cartels, le théâtre de l’ombre entre l’Iran et Israël, la guerre États-Unis avec l’Iran, l’impasse entre la Thaïlande et le Cambodge, etc.) sont devenues un bruit de fond, un bourdonnement permanent.
Ce sont des « conflits infinis », non pas parce qu’ils ne peuvent être résolus, mais parce que nous avons abandonné l’idée qu’ils aient besoin d’une solution pour coexister avec la vie normale.

Le poste de contrôle qui sépare la plage du carnage se trouve désormais dans nos têtes.

C’est un compromis typiquement postmoderne.
Un pays peut être à la fois un allié de l’OTAN, un État autoritaire, une puissance des drones faisant pleuvoir un véritable enfer sur ses propres ennemis intérieurs déclarés, ou encore un champ de bataille des cartels démembrant ses citoyens, tout en restant la destination phare de TripAdvisor.

Un touriste prend une photo d’un temple antique tandis que l’artillerie gronde de l’autre côté d’une frontière contestée. La réceptionniste de l’hôtel offre une margarita gratuite, en prenant soin de ne pas mentionner le charnier découvert la semaine précédente à trois villes de là.

Le surréalisme s’accentue lorsque les zones de conflit elles-mêmes se réinventent : pensez aux rumeurs macabres et bien réelles de « tourisme de guerre » qui circulent en Ukraine, aux stations balnéaires du Sinaï où le sable est immaculé et les postes de contrôle armés de mitrailleuses, ou encore aux écolodges contrôlés par les cartels où des propriétaires inquiets paient une « taxe » à des hommes armés de fusils pour que le chlore de la piscine ne vienne pas à manquer.

Il ne s’agit pas ici d’une condamnation morale des touristes. C’est simplement le constat que le XXIe siècle a aboli l’opposition binaire entre paix et guerre.

Nous vivons dans une zone grise permanente où les atrocités sont hyper-locales et les loisirs hyper-mondiaux. L’abattoir et la Riviera ne sont plus des contraires ; ce sont des voisins immédiats, séparés par une clôture, qui s’échangent parfois une tasse de sucre tandis que les cris de l’autre côté sont étouffés par le DJ au bord de la piscine.

Les Grecs de l’Antiquité avaient un mot pour désigner le moment où une tragédie devenait si intense que le public avait besoin d’une libération purificatrice :
la catharsis.

Nous nous sommes passés de cette libération. On passe simplement à la story Instagram suivante, où la photo prise à l’heure dorée par un ami à Çeşme, à Cancún ou à Koh Samui est géolocalisée, et où le seul conflit visible est de savoir si le rosé est suffisamment frais.

La guerre infinie a enfin trouvé son touriste infini.
Et le véritable cauchemar, c’est à quel point cet état de fait semble confortable.

C’est le pire cauchemar possible.